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O presente artigo objetiva tratar da concepção de identidade nacional, propagada 
pelo círculo de jornalistas influenciados por Gilberto Freyre, bem como identificar os 
fomentadores desse enredo que, baseado nas vitórias e derrotas da seleção brasileira de 
futebol, permanece até a atualidade. O fim da década de 1950 foi um momento não só 
de forte intervenção do Estado e de um aparato intelectual legitimando um ideário de 
brasilidade, como também de consolidação do futebol enquanto um esporte de massa, 
cuja maior expressão encontrou-se na “trágica” derrota do selecionado nacional na Copa 
de 1950 e nas vitórias em 58 e 62, contando com um anticlímax no Mundial de 66 e 
desfecho heroico na Copa de 70, situações narradas na crônica esportiva, sobretudo. 
Nesse sentido, tendo em vista a necessidade de recorrer ao uso da literatura como fonte 
histórica, contou-se com a análise de crônicas, pautada no referencial de Antonio 
Candido. 
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The Plot of Victory: Brazilian Football National Team and National Identity 
(1950-1970) 
 
 This paper focus on the conception of national identity, disseminated by 
journalists which were influenced by Gilberto Freyre, and it also aims to identify the 
developers of this plot, that was based on victories and defeats of the Brazilian football 
team and still remains nowadays. The final years of 1950’s represented not only a 
strong state intervention and an intellectual apparatus legitimizing an idea about 
“Brazilianess”, but also the consolidation of football as a mass sport, whose highest 
expression took place in the “tragic” defeat of Brazilian football team in the World Cup 
of 1950 and in the victories of 1958 and 1962, with an anticlimax in the 1966 
Championship and the heroic outcome of 1970. These situations were narrated in the 
sports chronicle, specially. Accordingly to this, and knowing the need of using literature 
(sports chronicles) as a historical source, the analysis was based on the theory of 
Antonio Candido. 




Final da década de 1950. O futebol já se encontrava devidamente inscrito como 
elemento central da cultura brasileira, assumindo um papel de agente afirmador da 
identidade nacional. Era um momento não só de forte intervenção do Estado e de um 
aparato intelectual legitimando um ideário de brasilidade, como também de 
consolidação do futebol como um esporte de massa, cuja maior expressão encontrou-se 
na “trágica” derrota do selecionado nacional na Copa de 1950 e o desfecho (provisório 
que seja) nas vitórias em 1958 e 1962, contando com um anticlímax no Mundial de 
1966 e desfecho heroico na Copa de 1970, como bem foi propagado pelo círculo de 
jornalistas influenciado pelo modelo explicativo formulado por Gilberto Freyre. Mas 
como foi construída essa concepção de identidade nacional? Quais os fomentadores 
deste enredo? Por que esse modelo identitário permanece até a atualidade? 
Na tentativa de responder tais questões, tendo em vista a necessidade de recorrer 
ao uso da literatura como fonte histórica, contou-se com a análise de crônicas, pautada 
no referencial de Antonio Candido. Em síntese, parte-se da tese de que é com base na 
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intersecção de texto (autonomia do autor) e contexto, que o elemento social e histórico 
não deve ser considerado externamente à produção, mas como um aspecto externo que 
se torna interno à obra literária – daí a impossibilidade de se negar uma interpretação 
estética, já que esta assimila a dimensão histórica-social como “fator de arte” 
(CANDIDO ET AL, 1992; CANDIDO, 2000). 
 
De Freyre aos irmãos Rodrigues – o futebol como referência da cultura brasileira 
Ao que parece, após a formulação de sua tese central acerca da integração racial 
no Brasil (FREYRE, 1945, 1968, 1999) e o debate intelectual ocorrido nos anos 1930, 
Gilberto Freyre passou a usar do futebol como referência, nas décadas subsequentes. O 
esporte mais popular do Brasil servia para exemplificar e reforçar a dita brasilidade – a 
identidade nacional pautada na miscigenação –, tendo chegado ao ápice após as 
conquistas das Copas do Mundo de 1958 e 1962, consolidando definitivamente a 
formulação do ensaísta. Foram agentes/elementos fundamentais para a teoria de 
Gilberto Freyre: Garrincha, Pelé e, sobretudo, o livro O Negro no Futebol Brasileiro de 
Mario Rodrigues Filho (RODRIGUES FILHO, 1964, 2003). 
Mesmo constatada que a finalidade da obra O Negro no Futebol Brasileiro 
poderia ser a de explicitamente atribuir grau de importância àqueles que permaneceram 
por décadas à margem da prática futebolística e/ou, implicitamente, aos ideais de 
nacionalidade e à necessidade intrínseca da formação de uma nova identidade 
(SOARES, 2004), apenas alguns anos após o lançamento da 1ª edição, ao final da Copa 
de 1950, os atletas negros seriam responsabilizados pela crônica esportiva como os 
grandes responsáveis pela derrota brasileira (MUYLAERT, 2000). Vale a ressalva de 
que essa ideia foi lançada por Mario Filho na 2ª edição (1964) e está longe de ser 
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consensual: em uma pesquisa pontual, mas com elevado significado, Santos e Capraro 
(2010) investigam tal afirmativa e, por amostragem, puderam concluir que essa crítica 
de cunho racista por parte da imprensa não se confirma. Contudo, mesmo que o início 
do enredo formulado por Mario Filho não seja corroborado por meio da investigação de 
fontes históricas, pode-se acreditar que o ideário de que a Europa era um exemplo de 
civilidade e que, no caso da Copa do Mundo, o Uruguai havia se sagrado vencedor 
porque estava mais avançado neste processo de apropriação dos valores culturais dos 
países mais civilizados fora incorporado.   
Neste sentido, Mario Filho pode ser considerado um dos jornalistas de elevado 
reconhecimento no campo esportivo, tendo em vista que seus preceitos, pautados nas 
macroteoria freyreana, atingiram o público em tamanha dimensão que, ainda hoje, como 
será apontado na sequência, reverbera nos momentos de derrota do selecionado 
nacional. Embora, não haja como negar (CAPRARO, 2011) que muito do seu elevado 
status se deu pela admiração e pelo convívio com um círculo amplo de intelectuais: o 
próprio Freyre (que prefaciou a clássica obra), José Lins do Rego e, sobretudo, seu 
irmão Nelson Rodrigues, entre vários outros.  
É provável que tal reconhecimento só tenha sido possível porque no período 
emergia a crônica especializada, consequência de um processo mais amplo – o de 
profissionalização do esporte (PRONI, 2000). Os atletas passam a ter direitos 
trabalhistas, os valores financeiros gerados pelo esporte direta ou indiretamente 
aumentaram substancialmente, e, o mais relevante para a presente pesquisa, surge na 
imprensa o cronista especializado no assunto futebol, com a finalidade de suprir a 
demanda consumista do ávido público adepto aos esportes.   
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Assim, a consolidação do esporte como forte elemento de lazer/consumo 
(PRONI, 1998) iniciou-se neste período contemporâneo ao jornalista Mario Filho e ao 
teatrólogo Nelson Rodrigues, pois, com o sentimento de pertencimento que a maioria da 
população brasileira demonstrava ter em relação a tal prática competitiva, a necessidade 
de mais informações tornava-se uma consequência inevitável. E é por meio desta 
procura por informações a respeito dos esportes que surgiram vários periódicos 
especializados – jornais, revistas, cadernos –, inclusive um dos mais populares, o Jornal 
dos Sports, de propriedade do próprio Mario Filho.  
Apresenta-se, desta forma, um quadro referente à crônica em constante alteração, 
no qual as ideias de Gilberto Freyre acerca do homem brasileiro serviram de base para 
os primeiros cronistas esportivos. Era um dos poucos assuntos que figurava 
regularmente nas crônicas de Mario Filho e seria inevitável que Nelson Rodrigues, seu 
irmão mais novo, não atribuísse ao caso a mesma importância, com a sua peculiar 
característica literária, o exagero...   
Amigos, vocês se lembram da vergonha de 50. Foi uma humilhação 
pior que a de Canudos. [...] não me venham dizer que o escrete é 
apenas um time. Não. Se uma equipe entra em campo com o nome do 
Brasil e tendo por fundo musical o hino pátrio – é como se fosse a 
pátria em calções e chuteiras, a dar botinadas e a receber botinadas. 
Pois bem. Depois da experiência bíblica de 50, passamos a rosnar, por 
todas as esquinas e por todos os botecos do continente, o seguinte 
juízo final sobre nós: – “O brasileiro é bom de bola, mas frouxo como 




O fracasso na final da Copa do Mundo de 1950 seria uma marca permanente na 
concepção de identidade nacional, ao menos aquele esboço apresentado em O Negro no 
Futebol Brasileiro, consequentemente, também nas crônicas dos irmãos Rodrigues. 
Embora houvesse sutis diferenças: o ressentimento de Nelson Rodrigues em relação ao 
                                               
4
 Originalmente: “O Divino Delinqüente”. O Globo, 18 nov. 1963. 
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evento foi o motivador para a criação da sua teoria do “complexo de vira-latas” em 
relação ao povo brasileiro (embora o mesmo viesse a admitir que tal complexo surgiu da 
própria imprensa incrédula); já Mario Filho não era tão veemente na associação entre o 
escrete e a nação como o seu irmão. Mario Filho usava mais comumente para definir o 
surpreendente insucesso, o termo “tremedeira”. A “tremedeira” também era 
generalizante, todavia, o jornalista, cuidadosamente, não a usava em relação ao povo, 
mas, para definir a personalidade dos atletas brasileiros.  
Descobriu-se que o jogador brasileiro tremia em 54. Em 50 não se 
falou de tremedeira, falou-se em coisa pior. Chegou-se a dizer, com o 
exagero, aliás natural, da coro da derrota, que o jogador brasileiro era 
covarde. [...] Apesar disso, de vez em quando se estabelece uma 
grande confusão que precisa, o mais rapidamente possível, ser 
desfeita, para o bem de todos nós. Mistura-se 50 e 54 e tanto se diz 
que o jogador brasileiro treme como que é covarde (RODRIGUES 




Neste caso, a “invenção de uma tradição” (HOBSBAWM e RANGER, 1997) 
acerca da derrota de 1950, criada pelos irmãos Rodrigues, consistia em dois pontos 
distintos. O primeiro era a demarcação do início do enredo clássico: começa com uma 
dificuldade (a derrota vexatória em 1950) que, após muita dificuldade (a Copa de 1954), 
culminaria com a redenção no desfecho, com as seguidas vitórias nas Copas de 1958 e 
1962 – sendo ainda possível estabelecer uma continuidade neste enredo com a derrota 
de 1966 e a derradeira vitória em 1970, quando o selecionado brasileiro ficaria 
definitivamente com a posse da taça Jules Rimet (nota-se que o simbolismo de tornar-se 
o detentor definitivo da taça serve também ao desfecho do enredo). 
O segundo ponto seria uma espécie de alerta, usado sempre que o selecionado era 
derrotado ou estava na iminência de ser... 
                                               
5
 Originalmente: “O Grande Enigma”. Jornal dos Sports, 22 mar. 1958. 
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Quando acabou a irradiação da partida, eu me sentia derrotado da 
cabeça aos sapatos. [...] por toda parte, a gente esbarra, a gente tropeça 
em outros vencidos. E vou mais longe: – o empate de terça-feira deu-
nos um pouco a horrenda sensação de 50. Eu me senti, 




Mas se Mario Filho e Nelson Rodrigues demonstravam, antes da final de 1950, 
estar certos da vitória brasileira, outro cronista que compunha o mesmo círculo literário 
aparentava estar mais cético. Tratava-se de José Lins do Rego que, com cautela, 
escrevia:  
Amanhã teremos outra etapa, a mais difícil, a mais dura. Teremos 
amanhã os homens de cabelo na venta, gente disposta a tudo e já 
experimentada em vitórias internacionais. Rapazes da seleção, aos 




Mesmo prevenido da dificuldade do jogo, Zé Lins, após a partida, demonstrou 
estar chocado com a derrota, fazendo a associação, típica do amigo Nelson, entre o 
selecionado e o povo brasileiro...  
E, de repente, chegou-me a decepção maior, a idéia fixa que se grudou 
na minha cabeça, a idéia de que éramos mesmo um povo sem sorte, 
um povo sem as grandes alegrias das vitórias, sempre perseguido pelo 




Em outra crônica após a derrota, por exemplo, falava de certa “tristeza brasileira”, 
pautada nas ideias do historiador Paulo Prado que, em 1928, havia publicado a obra 
Retrato do Brasil. Mesmo assim, nesta crônica, Rego já encontrava pontos positivos – 
como a organização do evento, a construção do monumental Maracanã e a participação 
e engajamento do povo brasileiro na torcida pela seleção (HOLLANDA, 2004, p. 91-
95). Com o passar dos anos, José Lins iria superar a derrota em 1950 e, assim, não 
                                               
6 Originalmente: “A Juba Escanhoada”. Manchete Esportiva, 14 mar. 1959. A partida era Brasil 2x2 Peru 
pelo Campeonato Sul-Americano, realizado na Argentina. 
7 Originalmente: “Agora, os mais duros”. Jornal dos Sports, 15 jul. 1950. 
8
 Originalmente: “A Derrota”. Jornal dos Sports, 18 jun. 1950. 
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reforçaria a “tradição” do trauma, tão acentuada pelos irmãos Rodrigues e fundamental 
para consolidação do enredo de superação. 
Dentre as formulações expostas pelo pequeno grupo de cronistas que se 
destacaram no campo jornalístico brasileiro, especialmente no Rio de Janeiro, a maioria 
partiu de Mario Filho – sempre pautado em Gilberto Freyre. Porém, a mais aceita e 
reconhecida não foi formulada pelo proprietário do Jornal dos Sports, mas sim, por seu 
irmão Nelson, que contou também com o apoio de outros cronistas e jornalistas que 
pertenciam ao grupo de admiradores de Mario Filho.  
De tanto enaltecer o irmão, com mais contundência após a sua morte, Nelson 
criaria uma “tradição” envolvendo o próprio Mario Filho que, segundo ele, seria o 
inventor da crônica esportiva moderna.        
Até que, um dia, Mario Filho apareceu. Pode-se datar o nascimento da 
crônica esportiva. Foi quando ele publicou uma imensa entrevista com 
Marcos de Mendonça. O famoso goleiro anunciava sua volta. O 
patético, porém, não era o fato em si, mas a sua escandalosa 
valorização jornalística. A matéria inundava um espaço jamais 
concedido ao futebol – meia página! Era a época em que o esporte 
vivia empurrado, escorraçado para um canto da página. O melhor jogo 
do mundo não merecia mais de três linhas.  
[...] A entrevista de Marcos foi para nós, do esporte, uma Semana de 
Arte Moderna. Em meia página, Mario Filho profanou o bom gosto 
vigente até em jornal de modinhas. Ao mesmo tempo, fundava a nossa 
língua. E não foi só: – havia também no seu texto uma visão 
inesperada do futebol e do craque, um tratamento lírico, dramático e 
humorístico que ninguém usara antes. Criara-se uma distância 
espectral entre o futebol e o torcedor. Mario Filho tornou o leitor 
íntimo do fato. E, em reportagens seguintes, iria enriquecer o 
vocabulário da crônica com uma gíria libérrima. 
[...] E graças a Mario Filho, o futebol invadiu o recinto sagrado da 
primeira página. Pouco antes, só o assassinato do rei de Portugal 
merecia uma manchete. E, súbito, o grande jogo começou a aparecer, 
no alto da página, em oito colunas frenéticas. 
[...]. E, com isso, o diretor, o secretário e o gerente descobriam o 
futebol e o respectivo profissional. O cronista esportivo deixava de ser 
o pai da Sônia do Crime e castigo. Começou até a mudar fisicamente. 
Por outro lado, seus ternos e gravatas acompanhavam a fulminante 
ascensão social e econômica.  
[...] Mas eu não vou contar tudo o que ele fez, porque esse homem não 
parou nunca. Com seu formidável élan promocional, trouxe para o 
futebol novas massas. 
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O leitor, simples ou mal informado, pode perguntar: – “Mario Filho 
fez tudo?”. Eis a casta e singela verdade: – fez tudo, sim, e repito: – 
tudo. Por sorte de parentesco, fui testemunha ocular e auditiva dessa 
obra colossal (RODRIGUES, 1994, p. 8-10).   
 
Faz-se o uso da citação longa, tendo em vista a preservação da estética literária, a 
qual contribui para a percepção de um recurso bastante comum nas crônicas 
rodrigueanas – a repetição. No caso do excerto supracitado, Rodrigues insiste em uma 
série de argumentos no sentido de demonstrar a importância do irmão, Mario Filho, para 
o desenvolvimento (quiçá “criação”) do jornalismo esportivo. 
Com a típica e incansável repetição, Nelson fez com que o engajado Mario Filho 
fosse reconhecido como o fundador de um novo modelo de jornalismo esportivo 
(CAPRARO, 2011). Principalmente após a morte do irmão, o teatrólogo exalta os feitos 
de Mario, segundo ele, o maior cronista esportivo de todos os tempos – “Quem devia 
escrever a história do tricampeonato era Mario Filho. Só ele teria a visão homérica do 
maior feito do futebol brasileiro e mundial” (RODRIGUES, 1994, p. 158). Nelson 
contou com a colaboração de Armando Nogueira e até mesmo de Gilberto Freyre, entre 
vários outros jornalistas esportivos, para enaltecer o caráter de Mario Filho. E a 
reincidência destes textos valorizando o jornalista iria culminar com uma homenagem 
póstuma, a (re)nomeação do estádio Maracanã, que passou então a se chamar 
oficialmente Estádio Municipal Mario Filho. Assim, o jornalista Mario Filho passa a ser 
um dos principais protagonistas deste enredo que culmina com a ascensão do futebol 
brasileiro. Mas as crônicas de Nelson Rodrigues, mesmo coadunadas à concepção do 
“enredo da vitória”, guardariam suas especificidades, principalmente em se tratando do 
ideário do que seria o homem brasileiro.  
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O “complexo de vira-latas”  
O cenário futebolístico expresso nas inúmeras crônicas de Nelson Rodrigues é, ao 
mesmo tempo, complexo e teatral. O selecionado nacional tinha um valor identitário 
elevado, tanto é que a reincidência sobre esta temática computa parcela significativa das 
crônicas do autor de Toda Nudez Será Castigada. Vitórias significavam progresso e 
felicidade, derrotas retrocessos e tristeza, em algumas circunstâncias, até traumas – 
como a derrota na Copa de 1950, fato consensual. 
Embora Nelson fosse o principal artífice do “enredo da vitória”, já que vivenciou 
a conquista de três mundiais (1958, 1962 e 1970) e inúmeros outros títulos, era 
inevitável que contrastasse muito o seu posicionamento sobre o selecionado (e, 
logicamente, sobre o povo brasileiro), pois também ocorreram várias derrotas 
(TOLEDO, 2002, p. 163-164) – “[...] o jogador brasileiro é sempre um pobre ser em 
crise. [...] Quem ganha a e perde as partidas é a alma. Foi a nossa alma que ruiu face à 
Hungria, foi a nossa alma que ruiu face ao Uruguai” (RODRIGUES, 1993, p. 26)
9
.  
Para o escritor, as derrotas eram um sintoma nacional. Era da índole do povo se 
fragilizar, não vislumbrando a possibilidade promissora de crescimento (RODRIGUES, 
1993, 1994, 2002, 2007). Na reflexão do próprio autor: 
O brasileiro gosta muito de ignorar as próprias virtudes e exaltar as 
próprias deficiências, numa inversão do chamado ufanismo. Sim, 
amigos: – somos uns Narcisos às avessas, que cospem na própria 
imagem. Mas certas vitórias merecem um total respeito 
(RODRIGUES, 1993, p. 30).
10
    
 
Visando demonstrar a responsabilidade do povo brasileiro nas derrotas do 
selecionado (ou de qualquer clube nacional contra estrangeiros), Nelson desenvolveu 
                                               
9 Originalmente: “A Pátria em Chuteiras”. Manchete Esportiva, 07 abr. 1956. 
10
 Originalmente: “Irresistível Flamengo”. Manchete Esportiva, 26 jan. 1957. 
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uma teoria pautada no comportamento dos atletas locais, afinal, estes também eram 
parte do povo. Esta teoria seria batizada de o complexo de vira-latas. 
As primeiras formulações sobre este conceito foram remotas. Surgiram derivadas 
de um tema comum nas crônicas de Nelson: a humildade do povo brasileiro – condição 
que o cronista fazia questão de rechaçar e era motivo de constante reflexão. 
Eu me lembro daquele personagem do Dickens que vivia clamando 
pelas esquinas: – “Eu sou Humilde!” Eu sou humilde! Eu sou o mais 
humilde do mundo!” [...]. 
Pois bem: – o brasileiro tem um pouco de personagem de Dickens. Eu 
disse “um pouco” e já amplio: - tem muito. Se examinarmos a nossa 
história individual e coletiva, esbarramos, a cada passo, com exemplos 
inequívocos e indeléveis de humildade. Por exemplo: - a recentíssima 
jornada do escrete brasileiro em canchas européias. Foi algo patético.  
[...] De qualquer maneira, não se podia desejar uma humildade mais 
compacta e mais refalsada.  
[...] E, assim, imersos até o pescoço numa vil modéstia lá partiram os 
nossos craques para aprender na Europa. Mas já não constituíram uma 
equipe briosa, entusiasta, segura de si mesma e dos próprios méritos. 
[...]. 
Ou expulsamos de nós a alma da derrota ou nem vale a pena competir 
mais. Com uma humildade assim abjeta, ninguém consegue nem 
atravessar a rua, sob pena de ser atropelado por uma carrocinha de 
Chica-bom (RODRIGUES, 1994, p. 17-18).
11
         
 
Mas a formulação final acerca desse complexo componente essencial da 
identidade nacional ocorreu pouco antes da realização da Copa do Mundo da Suécia, em 
1958. O evento tornou-se um limiar, pois é o início da reversão da dificuldade iniciada 
em 1950. O “enredo” apontava, então, para um desfecho de superação.  
Mesmo depois da surpreendente derrota na Copa de 1950 – pois o próprio país 
sediou o evento e também era o favorito, tendo em vista a campanha realizada ao longo 
do Campeonato
12
, bem como o fato de que as principais seleções não compareceram, 
pelo desgaste da Segunda Guerra Mundial (NOGUEIRA, SOARES e MUYLAERT, 
                                               
11 Originalmente: “Abaixo a Humildade!”. Manchete Esportiva, 19 mai. 1956. 
12 Até a final contra o Uruguai, os resultados dos jogos da seleção brasileira foram: Brasil 4x0 México, 
Brasil 2x2 Suíça, Brasil 2x0 Iugoslávia, Brasil 7x1 Suécia, Brasil 6x1 Espanha. 
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1994; PERDIGÃO, 2000; UNZELTE, 2002, p. 123-126) – e da participação com pouco 
destaque na Copa do Mundo da Suíça, em 1954 (HEIZER, 1997, p. 103-118; 
NOGUEIRA, SOARES e MUYLAERT, 1994), o teatrólogo era um ufanista em se 
tratando da atuação do selecionado nacional no torneio. O que extrapolava os períodos 
de Copa do Mundo, pois indiferente ao grau de dificuldade das partidas e torneios, 
Nelson Rodrigues acreditava na vitória e defendia a seleção do Brasil. Assim, mesmo 
considerando que o brasileiro (representado no caso das Copas pelo atleta) era um 
despreparado psicologicamente para a vitória – análise feita a partir das participações 
nas Copas anteriores –, ainda acreditava que a partir de 1958, com o apoio do torcedor, 
o escrete poderia voltar vitorioso, contrariando a maioria da imprensa, bastante cética na 
ocasião. Era apenas o caso de acreditar e ter confiança – “[...] Com Pelé no time e 
outros como ele, ninguém irá para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os outros é que 
tremerão diante de nós”
13
. Lançado o termo neste contexto, então carecia explicitar o 
que vinha a ser “vira-lata”, tendo ainda como referência à participação brasileira no 
torneio que estava às vésperas. 
A pura, a santa verdade é a seguinte: – qualquer jogador brasileiro, 
quando se desamarra de suas inibições e se põe em estado de graça, é 
algo de único em matéria de fantasia, de improvisação, de invenção. 
Em suma: – temos dons em excesso. E só uma coisa nos atrapalha e, 
por vezes, invalida as nossas qualidades. Quero aludir ao que eu 
poderia chamar de “complexo de vira-latas”. Estou a imaginar o 
espanto do leitor: – “O que vêm a ser isso?”. Eu explico. 
Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o 
brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto 
em todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que nós nos 
julgamos “os maiores” é uma cínica inverdade. Em Wembley, por que 
perdemos? Porque, diante do quadro inglês louro e sardento, a equipe 
brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tão evidente e, eu diria 
mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na já citada vergonha de 50, 
éramos superiores aos adversários. Além disso, levávamos a vantagem 
do empate. Pois bem: – e perdemos da maneira mais abjeta. Por um 
                                               
13
 Originalmente: “A Realeza de Pelé”. Manchete Esportiva, 08 mar. 1958. 
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motivo muito simples: - porque Obdulio nos tratou a pontapés, como 
se vira-latas fôssemos (RODRIGUES, 1993, p. 52)
14
.            
 
Com a vitória do Mundial de 1958, o complexo de vira-latas do brasileiro tinha 
sido aparentemente resolvido. Logo após o findar do torneio, em uma crônica intitulada 
É Chato Ser Brasileiro!, afirmava o incansável Nelson: 
Já ninguém tem mais vergonha de sua condição nacional. [...] O povo 
não se julga mais um vira-latas. Sim, amigos: – o brasileiro tem de si 
mesmo uma nova imagem. E já se vê na generosa totalidade de suas 





Mas, mesmo com as vitórias consecutivas nos Mundiais de 1958 e 1962, tal 
complexo, que segundo Nelson Rodrigues era a única explicação para que o Brasil fosse 
derrotado, figurava de forma obsessiva nas suas crônicas, sempre que achava necessário 
lembrá-lo. Algumas vezes como uma reles lembrança, uma memória de uma época 
remota que o cronista não acreditava (ou não queria acreditar) que poderia voltar. Um 
exemplo ocorreu um ano depois da conquista do primeiro Mundial, quando Nelson 
achou que o povo estava esquecendo os “heróis” do título. 
Mas é que o brasileiro não é disso. Sim amigos: – o brasileiro reage ao 
bem que lhe fazem com uma gratidão amarga e quase ressentida. Que 
fez o escrete? Deu-nos a maior alegria de nossa vida. Tornou qualquer 
vira-lata em campeão do mundo. Mas a nossa gratidão logo secou 
como uma bica da Zona Sul. Tratamos de esquecer a jornada 
estupenda.  
Mas eu vos digo: – “esquecer” não é bem o termo. Ou por outra: – o 
brasileiro pode “esquecer” da boca para fora. Mas na verdade um Pelé 
é inesquecível. Insisto: - apesar de toda a nossa ingratidão, Pelé é 
imortal. E por isso, porque ninguém pode enxotá-lo da nossa 
memória, eu promovo a meu personagem do ano (RODRIGUES, 
1994, p. 54-55).
16
   
 
                                               
14 Originalmente: “Complexo de Vira-Latas”. Manchete Esportiva, 21 mai. 1958. 
15 Originalmente: “É Chato Ser Brasileiro!”. Manchete Esportiva, 12 jul. 1958. 
16
 Originalmente: “Meu Personagem do Ano”. Manchete Esportiva – Edição Especial, Jan. 1959. 
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Em outras oportunidades, quando ocorria uma derrota significativa, Nelson 
afirmava que o complexo havia ressurgido, e isto causava indignação no cronista, já que, 
após as vitórias consecutivas em 1958 e 1962, dizia acreditar que tal problema já 
estivesse sanado. Desta forma, devido à convicção otimista do escritor, a derrota na 
Copa do Mundo da Inglaterra em 1966 foi um choque. E esta decepção não poderia 
deixar de ser manifesta em suas crônicas, pois, como dramaticamente exposto, 
As grandes humilhações nacionais são temas permanentes e 
obsessivos. Assim como não esquecemos Canudos, nem esquecemos 
50, assim continuamos atrelados à vergonha de 66. Daqui a duzentos 
anos, a derrota ainda será uma ferida a chorar sangue, e repito: – 




Não suportando a derrota, Rodrigues (1993, 1994) tenta justificar a decepcionante 
participação brasileira em 1966 afirmando que, deliberadamente, os sul-americanos 
foram prejudicados pela arbitragem para que dois selecionados europeus pudessem 
chegar à final. Mesmo de forma despropositada, devido a sua acentuada influência no 
público leitor e na própria imprensa esportiva, Nelson acabaria formulando uma história 
acerca deste torneio, a de que ele foi controlado com a finalidade de acabar com a 
hegemonia das seleções sul-americanas
18
. Mas, mesmo a contragosto, após acentuar o 
“auxílio” das entidades futebolísticas aos europeus, Nelson assumiria que a derrota 
havia sido desastrosa: o complexo de vira-latas tinha voltado a predominar no Brasil. 
Nesse sentido, para Rodrigues, a superação do complexo de vira-latas não é 
permanente, pois na derrota ele reaparece entre os brasileiros como uma máxima que 
justificaria o fracasso.  
                                               
17 Originalmente: “A Copa dos Piratas”. O Globo, 12 out. 1966. 
18 Ver, por exemplo, as seguintes obras que, pautadas em Nelson Rodrigues, reforçam esta tese: Fontenele 
(2002), Heizer (1997), Prado (1998). 
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Amigos, eu sempre digo que, antes de 58 e de 62, o Brasil era um 
vira-lata entre as nações, e o brasileiro um vira-lata entre os homens. 
[...]. 
Estávamos esquecidos, sim, estávamos desmemoriados do nosso 
subdesenvolvimento. E, súbito, vem a frustração hedionda do tri. 
Ontem mesmo, eu vim para a cidade, no ônibus, com um confrade. 
Súbito, constato o seguinte: – o colega babava na gravata. E o pior é 
que não havia, ali, à mão, um guardanapo. Eu ia adverti-lo, quando 
descobri que todos, no coletivo, faziam o mesmo. Percebi tudo: – 
perdida a Copa, deu no povo essa efervescente salivação. Repito: – 
pende do nosso lábio a baba elástica e bovina do subdesenvolvimento. 
E o Otto Lara Resende bate o telefone para mim. Ante do bom-dia, 




   
Um enredo literário para as vitórias do escrete 
Mas, se o brasileiro era um povo legítimo e vitorioso, só que em alguns 
momentos tinha lapsos de vira-latismo, nota-se que Nelson tinha que necessariamente 
eleger uma referência do que o brasileiro não era. Assim, elegeu o europeu como 
extremo oposto ao brasileiro, possivelmente por ser o continente no qual se 
encontravam os principais adversários no futebol e por ser a referência, sob a égide da 
civilidade (PESAVENTO, 2002), que predominou nas primeiras décadas do século XX. 
O cronista discordava, desta forma, veementemente do posicionamento que, para 
ele, era típico do povo brasileiro: venerar o estrangeiro como modelo ideal. E, no caso 
do futebol, sobretudo os ingleses, pois estes eram os criadores da modalidade. Criticava, 
então: “Por aí se vê que admiramos mais os defeitos ingleses do que as virtudes 
brasileiras” (RODRIGUES, 1993, p. 165)
20
. Nelson Rodrigues não acreditava na 
superioridade europeia pregada por muitos analistas do esporte. Acreditando no modelo 
de Gilberto Freyre, entendia que o futebol havia se abrasileirado, ou seja, com as 
características do homem brasileiro – a ginga, a malandragem, o drible –, únicas no 
cenário mundial, o selecionado era inigualável.  
                                               
19 Originalmente: “Voltamos a Ser Vira-Latas”. O Globo, 26 jul. 1966. 
20
 Originalmente: “O Belo Milagre das Vaias”. O Globo, 01 mai. 1970. 
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Nesse sentido, como contraponto superior ao forte e condicionado povo europeu, 
emergia o ousado e mandrião povo brasileiro, fato comprovado por meio da 
comparação entre os jogadores de futebol dos dois continentes. Garrincha era um dos 
exemplos mais usados por Nelson. Em uma destas menções, o cronista – aproximando 
muito o conhecido atleta brasileiro do estereótipo de Macunaíma, o herói sem caráter de 
Mario de Andrade (1993) – relatava com certo desdém ao europeu: “[...] De um lado, 
uns quatro ou cinco europeus, de pele rósea como nádega de anjo: de outro lado, feio e 
torto, o Mané” (RODRIGUES, 1994, p. 79)
21
. 
Assim, o autor de Perdoa-me Por Me Traíres formulava uma teoria pautada no 
que é definido por Norbert Elias (1994, p. 184-190) como identidade-nós: o brasileiro 
conseguia no futebol uma autonomia inalcançável, incorporando, desta maneira, uma 
prática de índole civilizatória tipicamente inglesa, transformando-a de tal forma que o 
próprio europeu não conseguiu mais reproduzi-la, muito menos superá-la. Na mesma 
crônica publicada pouco antes da realização da Copa do Mundo de 1962, o literato 
refletia... 
Após quatro anos de meditação sobre o nosso futebol, o europeu [...] 
vinha certo da vitória. Havia, porém, em todos os seus cálculos, um 
equívoco pequenino e fatal. De fato, ele viria a apurar que o forte do 
Brasil não é tanto o futebol, mas o homem. Jogado por outro homem o 
mesmíssimo futebol seria o desastre. Eis o patético da questão: – a 
Europa podia imitar o nosso jogo e nunca a nossa qualidade humana 
(RODRIGUES, 1994, p. 79).  
 
Após a superação do complexo de vira-latas, em 1962, Nelson Rodrigues traz em 
suas crônicas outra característica inerente ao jogador/homem brasileiro – a coragem. O 
atleta brasileiro, principalmente durante o período em que o Brasil ganhou as primeiras 
Copas do Mundo, era um valente já ao nascimento. E através da valentia, adquiria 
                                               
21
 Originalmente: “O Escrete de Loucos”. Fatos & Fotos – Edição Especial, jun. 1962. 
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também valores como ética, moral e cidadania. Um exemplo típico era o jogador Vavá – 
centroavante que atuou durante a Copa da Suécia e que, segundo Nelson, dava as mais 
categóricas provas objetivas de que o brasileiro assumia um novo papel no contexto 
mundial. Sempre de forma otimista, passional e, principalmente, dramática, é narrada a 
perseverança do atacante durante um jogo decisivo contra o selecionado francês.     
E como foi empolgante o coração de Vavá! Há quem diga, inclusive 
patrícios nosso: – “O Brasil não tem caráter! O Brasil não tem 
moral!”. Mas olhem Vavá. Não tem medo de ninguém, medo de nada. 
Se for preciso, ele dará a cara para o inimigo chutar. É, mal 
comparando, um Tartarin desgrenhado, que pegasse, à unha, leões de 
verdade. Ontem, machucou-se, e por quê? Porque entregou a canela 
para o inimigo fraturar. Foi a canela, como poderia ter sido a base do 
crânio. Sabe-se que os franceses, furiosos com o deslumbrante baile 
do Brasil, baixaram o sarrafo. Caçado a pontapés, na área e fora, 
perseguido quase a pauladas, eis que Vavá sobrevive ao massacre. Ele 
e os companheiros. Ora, é desse peito largo e inexpugnável que o 
escrete brasileiro sempre precisou. 
Amigos, não tenham dúvidas: este escrete não é apenas o maior do 
certame. Digo “o maior”, independente do resultado final. É, também, 
o escrete da coragem. E creiam que Vavá, com a sua bravura louca, 
traduz, como eu já disse, um perfeito, um empolgante símbolo dessa 




Mas, dentre os atletas brasileiros, aquele que Nelson mais gostava de usar como 
exemplo de desenvolvimento do país era Pelé. O jogador tornara-se presença constante 
nos textos de Nelson Rodrigues, pois suas características se enquadravam precisamente 
nas formulações dramáticas e teóricas do escritor – a reprodução da tese de 
Freyre/Mario Filho acerca da brasilidade. Além disso, a prematuridade do atleta (havia 
vencido o Mundial de 1958 com apenas dezessete anos de idade e o seu segundo, em 
1962, com vinte e um) servia para reforçar a promissora perspectiva do 
selecionado/país. Sobre este atleta, afirmava Nelson, sem conter a admiração, logo após 
a conquista do Mundial da Suécia: 
                                               
22
 Originalmente: “O Escrete da Coragem”. Manchete Esportiva, 28 jun. 1958. 
Recorde: Revista de História do Esporte                                                                               Artigo 
vol. 5, n. 2, julho-dezembro de 2012, p. 1-23                                        Capraro, Santos, Lise 
18 
 
[...] Pelé, um menor total, irremediável, que nem pode assistir a filme 
de Brigitte Bardot. Ao receber o ordenado, o bicho, o pai que tem que 
representá-lo. Pois bem: Pelé assombrou o mundo. Não se limitou a 
fazer gols. Tratava de enfeitá-los, de lustrá-los. Sim, poderia ser Pelé o 




Embora Pelé tenha se contundido durante a Copa de 1966, na dramatização do 
futebol criada por Nelson, isto ocorreu devido ao “complô” europeu para prejudicar os 
países sul-americanos, portanto, um reles acidente histórico no projeto de afirmação do 
homem brasileiro através do futebol (ANTUNES, 2004, p. 232-258). Por outro lado, 
mesmo racionalizando a derrota, considerando-a um percalço, Nelson Rodrigues 
manifestou literariamente certo ressentimento. Este sentimento de mágoa era tratado 
com sarcasmo, pois acreditava que os brasileiros demonstraram passividade ao aceitar 
facilmente a estratégia escusa dos europeus. 
Amigos, o mínimo que se pode esperar do subdesenvolvido é o 
protesto. Ele tem de espernear, tem de subir pelas paredes, tem de se 
pendurar no lustre. Sua dignidade depende de sua indignação. Ou ele, 
na sua ira, dá arrancos de cachorro atropelado, ou temos de chorar 
pela sua alma.  
[...] Eu vi que a tragédia do subdesenvolvimento não é só a miséria ou 
a fome, ou as criancinhas apodrecendo. Não. Talvez seja um certo 
comportamento espiritual. O sujeito é roubado, ofendido, humilhado e 
não reconhece o direito de ser vítima. 
[...] Oh, meu Deus do céu! Virgem Santíssima! Nós já somos um povo 
que não faz outra coisa senão perder! Olhem a nossa cara. Reparem: – 
é a cara da derrota. Afinal de contas, o que é o subdesenvolvimento se 
não a derrota cotidiana, a humilhação de cada dia e de cada hora? E é 
uma ignomínia que venha alguém dizer a esse povo desesperado: “– 




        
Mesmo ressentido, Nelson manteve o otimismo em relação ao selecionado 
nacional nos anos que sucederam a derrota de 1966. Boa parte da imprensa – inclusive 
em O Globo, periódico no qual o próprio Nelson Rodrigues trabalhava –,  diagnosticava 
                                               
23 Originalmente: “O Triunfo do Homem”. Manchete Esportiva, 05 jul. 1958.  
24
 Originalmente: “A Cara da Derrota”. O Globo, 03 ago. 1966. 
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que o futebol brasileiro havia entrado em decadência e que o conjunto de força, 
resistência e obediência técnica do europeu superou o modelo latino – criativo e 
desregrado. Por exemplo, após o retorno do selecionado nacional, era noticiado pelo  
Correio da Manhã:  
Zezé Moreira [...], após voltar da Europa, alertou seus jogadores para 
a necessária assimilação das características que imperaram no 
treinamento e jogos de seleções da Copa do Mundo: força, resistência 
e rapidez. Disse o técnico [...] que o futebol evoluiu em toda parte, 




Porém, o autor de Viúva, Porém Honesta discordava. 
Os lorpas, os pascácios, poderão lembrar, por exemplo, Alemanha X 
Itália. Vejamos. Não sei se vocês repararam que o futebol alemão é 
profundamente ridículo. Eis a palavra: – ridículo. Só a nossa crônica, 
ou parte dela, ainda não percebeu o óbvio. Mas aquelas correrias 
irracionais são o antifutebol. Em suma: – a partida Alemanha X Itália 




Neste contexto, Pelé, a referência de 1958 e 1962, passou a ser um jogador 
retrógrado, embora ainda tivesse pouco mais de vinte e cinco anos (AQUINO, 2002, p. 
86-89). Recorrendo ao sarcasmo em relação à valorização do estrangeiro, em detrimento 
ao subdesenvolvimento brasileiro, Nelson justifica a posição dos pessimistas a respeito 
do desempenho da seleção de futebol. Assim, dialogava em sua crônica:  
Perguntará o leitor, em sua espessa ingenuidade: – “O brasileiro não 
gosta do brasileiro?”. Exatamente: – O brasileiro não gosta do 
brasileiro. Ou por outra: – o subdesenvolvido não gosta do 
subdesenvolvido. Não temos sotaque, eis o mal, não temos sotaque 
(RODRIGUES, 1993, p. 166).
27




                                               
25 “Zezé adota ritmo europeu no Vasco”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, Caderno II, 27 jul. 1966, p. 1. 
26 Originalmente: “Velocidade Burra”. O Globo, 19 dez. 1970. 
27
 Originalmente: “O Belo Milagre das Vaias”. O Globo, 01 mai. 1970. 
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O Fim... 1970 e a seleção que encanta 
Pouco antes da Copa do México (1970), Nelson era um dos poucos cronistas 
otimistas em relação ao escrete brasileiro e, consequentemente, em relação ao 
desempenho de Pelé. Afirmava, pois, pouco antes do embarque do selecionado rumo ao 
México: “Vou ao aeroporto dizer aos nossos jogadores – “Vocês já são campeões do 
mundo” (RODRIGUES, 1993, p. 168)
28
. Com a conquista do Mundial, as crônicas de 
Nelson passaram a ter um tom quase profético, já que ele era um dos poucos, quem sabe 
o único, a acreditar na vitória (ANTUNES, 2004, p. 258-273). E assim, o teatrólogo 
pode retomar suas ideias sobre a identidade brasileira estabelecida a partir do futebol, 
contrapondo o estilo do jogo e a característica dos atletas brasileiros ao modelo europeu. 
Esta cidade enlouqueceu!. E, realmente, ficamos loucos. As pessoas se 
olhavam na rua e diziam umas para ouras: – “Somos brasileiros!”. 
Ruiu, por terra, a sinistra impostura do futebol europeu. Sempre disse 
que seus jogadores têm uma saúde de vaca premiada. Já começo a 
achar que até nisso levamos vantagem; que a saúde de vaca premiada 
temos nós (RODRIGUES, 1993, p. 170).  
 
Após a vitória, Nelson iria insistentemente, por meses, discorrer em suas crônicas 
sobre o mesmo assunto: a vitória do selecionado brasileiro, que havia definitivamente 
superado os europeus – “Há pouco tempo brasileiro tinha uma certa vergonha de ser 
brasileiro. [...]. Agora acontece esta coisa espantosa: – todo mundo quer ser brasileiro ” 
(RODRIGUES, 1993, p. 190)
29
. Em outro trecho de crônica, com o seu típico exagero 
dramático, afirmava: 
Desde o Paraíso, jamais houve um futebol como o nosso. Vocês se 
lembram do que os nossos “entendidos” diziam dos craques europeus. 
Ao passo que nós éramos quase uns pernas-de-pau, quase uns 
cabeças-de-bagre. Se Napoleão tivesse sofrido as vaias que flagelaram 
o escrete, não ganharia nem batalhas de soldadinhos de chumbo 
(RODRIGUES, 1993, p. 191).
30
 
                                               
28 Originalmente: “Momentos de Eternidade”. O Globo, 04 jul. 1970. 
29 Originalmente: “O Mais Belo Futebol da Terra”. O Globo, 20 jun. 1970. 
30
 Originalmente: “Dragões de Espora e Penacho”. O Globo, 22 jun. 1970. 
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Novamente, assim, com a elevada condição de quem havia previsto – diga-se de 
passagem, contrariando a expectativa de parte significativa da imprensa nacional – a 
vitória do selecionado brasileiro na Copa do Mundo do México, Nelson Rodrigues 
enaltece o povo brasileiro. Aquele que, segundo o renomado cronista, sofrera todas as 
provações: a excessiva humildade, a ideia reincidente de que o europeu era superior aos 
latino-americanos, o desdenho ao seu estilo próprio de jogar o futebol e, sobretudo, a 
falta de confiança em si mesmo. 
Seria este o fim de um enredo que foi (re)escrito a partir das derrotas dos 
Mundiais da Alemanha (1974) e Argentina (1978) com mais um (surpreendente) 
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